Esta mañana, frente al espejo, mi vida se ha ido en recuerdos del ayer. Vi mi cuerpo ajado como las hojas de los diarios que solía escribir cuando era una niña; la niña de mi viejo, mi padre, que hoy juega con las estrellas de los cielos de mayo.
Entoné algunas de las canciones que solía cantarme Nicolás, mi esposo, que no deja de jugar ajedrez los viernes en la noche. Nuestro amor sigue intacto como cuando éramos unos adolescentes que cambiábamos el país a punta de café en el parque de los Periodistas.
Vinieron a mi mente los síntomas de la llegada de mis hijos: los mareos, las náuseas y los sueños interminables que alegraron mis días. Miré mis pechos y acaricié mis pezones, no podía creer que de esas bolitas tan pequeñas emanó un torrente de vida, una leche tan deliciosa que mis pequeños no dejaron de sonreír ni un solo instante cuando los amamantaba.
Los años han transcurrido y ellos han cambiado, pero mi cuerpo sigue siendo un canto de vida que alegra mis días.
