El hijo que concebimos esa noche no era una presión de iniciar una vida juntos. Los dos tenÃamos claro que sólo nos gustaba hacer el amor en tardes de invierno, mientras suspirábamos formas de arreglar el paÃs. Ismael jamás cambiarÃa el cuarto de música por pañales ni por el llanto de los bebés que tanto detestaba; pero ninguno de nuestros métodos de planificación funcionó y serÃamos padres.
Transcurrieron nueve meses entre los cantos del ruiseñor, girasoles y arrullos de las mariposas. Entre llantos profundos y el corte que acompañará mi vientre llegó nuestro hijo, cambiando la rutinaria vida: una casualidad más profunda que las notas musicales que conducen a Ismael en dÃas de canto, un fragmento del sol iluminando mis cuadros. El retoño llenó de amor el camino; camino que no se cerró en una iglesia, notarÃa o casa; senda que se escribe en la mágica casualidad que es la existencia.
